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E o mica pastila alba, ovala, divizibila.

Spre ora cinct dimineaga, sau uneofi sase, mMa trezesc,
urgenta ¢ coplesitoare, traiesc cel mai dureros moment al
zilei, Primul gest € 54 pornesc cafetiera electricd; in ajun,
am umplut rezervorul cu api si filtrul cu cafea mécinara
{in general Malongo, am ramas destul de pretentios in
privinta marcii). Nu-mi aprind tigara inainte sa h sorbit
o prima guri de cafea; imi impun aceasta constringere,
¢ o izbanda cotidiana care a devenit principalul meu
izvor de mandrie (in paranteza fie spus, cafeticrele elec-
trice sunt rapide). Usurarea pe care mi-o aduce primul fum
este imediatd, de o violentd uluitoare. Nicotina ¢ un drog
perfect, un drog simplu si drastic, care n-aduce nici o
bucurie, care se defineste in Intregime prin lipsa si prin
Incetarea acesteia.

CAteva minute mai tarziu, dup;i doui sau trei tigari,
fau o pastila de Caprorix cu un sfert de pahar de apa mine-
rali — in general marca Volvic.

Am patruzeci si sase de ani, md numesc Florent-Claude
Labrouste si-mi urdsc prenumele, cred ca provine de la doi
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membri ai familiekedrora mama si tata’'doreau, fiecare in
parte, sa lesdduci-un omagidilucrul e cu atat mai regre-
tabil cu cat, de altfel, nu am nimic sa le reprosez parin-
tilor mei, au fost niste parinti excelenti in toate privintele,
s-au dat peste cap ca sa-mi puna la indemana armele
trebuincioase in lupta pentru viati si dacd pana la urma
am dat gres, daci viata mi se ispraveste in tristete si sufe-
rintd, nu-i pot face vinovati, de vind e mai degraba un regre-
tabil concurs de imprejuriri asupra ciruia voi avea prilejul
sd revin — si care constituie, la drept vorbind, obiectul aces-
tei carti —, nuam, deci, nimicsile reprosez pari ngilor mei cu
exceptia acestui marunt, suparator dar marunt, Cpisod cu
prenumele, gisesc ¢i nu doar alaturarea Floren t-Claude
e caraghioasd, ci §i ca elementele componente, in sine, sunt
nesuferite, una peste alta consider ¢ prenumele meu este
complet anapoda. Florent e prea dulceag, prea asemani-
tor cu femininul Florence, intr-un anumit sens aproape
androgin. Nu se potriveste deloc chipului meu cu trisa-
turi energice, chiar brutale din anumite unghiuri, care a
fost adesea (de anumite femei, cel putin) considerac viril
si deloc, dar chiar deloc, aducind a moaci de poponar
boticellian. In privinta lui Claude, ce sa mai vorbim, ma
duce imediat cu gandul la Claudettes', si, de indati ce
aud pronuntat prenumele respectiv, in fata ochilor imi
apare imaginea de groaza a unui videoclip vintage al lui
Claude Francois reluat in bucld la o intilnire de pede-
rasti batrani.

Nu e greu si-ti schimbi prenumele, ma rog, nu ma refer
la partea administrativd, din punct de vedere administrativ

1. Sau ,Clodetres” (trimitere la prenumele de alint Cloclo),
dansatoarele pe care Claude Frangois — cantiret, dansator, mu-
zician si producitor de musical francez — le-a introdus in spec-
tacolele sale intre 1966 si 1978.
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aproape nimic nu-i posibil, obiectivul administratiei e

s3-ti reduca la maximum sansele de viatd, atunci cind nu
ti le distruge de-a dreptul, din punctul de vedere al admi-
nistratiei, un administrat bun e un administrat mort; ma
refer, pur si simplu, la practica sociali: ¢ de ajuns s te

prezingi sub alt prenume si, dupa citeva luni, ori doar sap-
timani, toatd lumea se obisnuieste, oamenilor nici nu le

muai trece prin cap ca, pe vremuri, ai fi putut sa te numesti

altefel. Tn ce ma priveste, situatia ar fi fost cu atat mai

simpli cu cart cel de-al doilea prenume al meu, Pierre, se

potrivea de minune cu imaginea de darzenie si virilitate

pe care doream s-o comunic celorlalti. N-am miscat insi
un deget pentru asta, am continuat si md las chemat pe

numele asta scirbos de Florent-Claude, tot ce-am obtinut
de la anumite femei (de la Camille si de la Kate, mai exact,
dar o sa revin asupra acestui punct, o si revin) a fost sa se

multumeasca cu Florent, de la societate, in general, n-am

obtinut nimic, hiindca, atir in privinga asta cat i in aproape

toate celelalte, m-am ldsat dus de val, mi-am dovedit ne-
putinta de a-mi lua soarta in mdini, virilitatea care parea

sa-mi emane de pe chipul dur si colturos, cu linii puter-
nice nu era de fapt decit o amagire, o simpli escroche-
ric — pentru care, ¢ drept, nu eram vinovat, asa a vrut
Dumnezeu; eu insa nu eram, nu eram in realitate, nu

fusesem nicicind altceva decat o labi trista, implinisem

patruzeci $i sase de ani, nu reusisem niciodata sa-mi con-
trolez viata, una peste alta era ct se poate de plauzibil ca

a doua parte a existentei mele si nu fie altfel decat prima

— o naruire flescaitd si dureroasa.

Primele antidepresive cunoscute (Seroplex, Prozac)
cresteau nivelul de serotonina din singe inhiband recep-
torii neuronali 5-HT . Cand a fost descoperit Capton
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D-L, la inceputibanului 20Y7; aveasi'se deschidia dru-
mul unei noi generatli de ant’idcpresive, CU un mecanism
de actiune mai simplu, in ultimi instant, fiindca favo-
riza eliberarea prin exocitozd a serotoninei produse la
nivelul mucoasei gastro-intestinale. Inca de la sfarsitul
anului, Capton D-L a fost pus in vinzare sub numele
Captorix. S-a dovedit imediat de o eficacitate surprinza-
toare, ingaduindu-le pacientilor si se integreze mai usor
in ritualurile majore ale unei existente normale, destasu-
ratd in sAnul unei societiti civilizate (toaletd personala,
viatid sociald redusa la bune relatii de vecinitate, demer-
suri administrative simple), fara sa favorizeze, spre deo-
sebire de antidepresivele generatiei precedente, tendintele
sinucigase sau de automurilare.

Cele mai frecvente efecte secundare neplicute consta-
tace la Caprorix erau greturile, disparitia libidoului, im-

potenta.

Nu suferisem niciodata de greturi.

Povestea incepe in Spania, in provincia Almeria, la
exact cinci kilometri spre nord de El Alquidn, pe drumul
N 340. Ne aflam la incepur de vara, fard doar i poate la
jumatatea lui iulie, cam spre sfarsitul anilor 2010 — mi
se pare i Emmanuel Macron era presedintele Republi-
cii. Era vreme frumoasi si teribil de cald, ca intotdeauna
in Spania in acest anotimp. Era inceputul dupi-amiezii
si automobilul meu 4x4, Mercedes G 350 TD, era oprit
in parcarea benzindriei Repsol. Ii faicusem plinul cu mo-
torina si beam linistit 0 Coca Cola Zero, sprijinit de caro-
serie, cuprins de o posomoreald din ce in ce mai mare
la gandul ¢ Yuzu avea sa soseasca a doua zi, cind un
Volkswagen Broscuta s-a oprit in fata pompei de aer.

Doud fete pe la doudzeci de ani au iesit din masina, se
vedea pani si de departe ca erau fermecitoare, in ultima
vreme cam uitasem cat de fermecitoare puteau fi fetele,
am fost socat, parcd traiiam o lovitura de teatru exagerata,
nefireasci. Aerul era atat de incins, incit parea strabétut
de o vibratic slaba, ca si asfaltul din parcare; se intrunisera
conditiile de aparitie a unui miraj. Cu toate astea, fetele
erau reale st am fost cuprins de 0 ugoard panica atunci
cind una din ele a venit spre mine. Avea plete de un cas-
taniu deschis, doar putin buclate, fruntea ii era incinsa
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cu' o bentita dingpicle cu’' motive ‘gedmetrice colorate.
Séanii i erau-mai-mult sau mai putin acoperiti cu o fasie de
panza de bumbac alb, iar fusta scurtd, largi, tot din bum-
bac, parea gata sd se ridice la cea mai marunta adiere — dar,
cum am spus, in marea mila a lui Dumnezeu, aerul sta-
tea neclintit.

Era calmai, zambiroare $i nu parea sa se teama — teama,
s-o spunem drept, imi dadea tircoale doar mie. In privi-
rea ei se puteau citi bundrate si bucurie —am stiut dintr-o
ochire ci nu avusese parte in viata decat de experiente
fericite, cu animalele, cu oamenii si chiar cu functionarii.
De ce venea oare spre mine, tanara si seducitoare, in aceasti
dupa-amiaza de vara? Ea si prietena ei doreau si-si veri-
fice presiunea din pneuri (md rog, din pneurile masinii,
nu m-am exprimat cum se cuvine). E o masura de precau-
tie, recomandata de toate organismele de protectie rutierd
din aproape toate farile civilizate, si nu numai. Asadar,
aceastd fata nu era doar atragiroare si buna la suflet, ci si
prudentd si inteleapta, iar admiragia pe care i-o purtam
sporea de la clipa la clipa. Puteam oare si nu-i ofer spri-
jinul? Desigur ca nu.

insogitoarea ei corespundea mai bine standardelor
care definesc femeia spaniold — par ca ticiunele, ochi de
un cafeniu inchis, ten mat. Avea un aer mai putin flower
power decit cealalid, bun, era misto, dar avea mai mult
power in ea decit flower, cu o mici nuanta de curvistina,
avea un cercel de argint in nara stinga, iar fasia de panza
care-i acoperea sanii era pestrita, cu un desen agresiv, si
era inscriptionata cu diverse s]oganuri care puteau fi cate-
gorisite drept punk sau rock, am uitat diferenta, hai sa
zicem niste sloganuri punk-rock, ca sa n-o mai lungim.
Spre deosebire de tovarisa ei, purta sort, ceea ce era i mai
rascolitor, nu pricep de ce se fabrica sorturi atat de stramte,
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n-aveai cum si nu fii hipnotizat de fundul ei. N-am avut
nici eu cum si nu fiu, dar mi-am revenit destul de grab-
nic: primul lucru care trebuia aflat, le-am lamurit eu, era
presiunea potrivitd din cauciucuri, in functie de modelul
automobilului; de obicei, era scrisa pe o placuti metalica
sudatd in josul portierei din stinga, fata.

Plicuta se afla chiar in locul indicat, asa ca am simtit
cum le creste stima pentru competentele mele masculine.
Fiindcd masina nu era prea incircatd — ba chiar avea sur-
prinzator de putine bagaje, doud genti usoare care con-
tineau probabil niste chilotei si citeva banale produse de
machiaj —, o presiune de 2,2 bari era suficienta.

Rimanea de indeplinit operatiunea de umflare pro-
priu-zisa. Am bagat de seama de la bun inceput ca presi-
unea in cauciucul din stinga fatd nu era decat de un bar.
Le vorbeam solemn, ba chiar cu ugoara severitate la care
mi indrituia varsta; ficuserd bine c¢a au apelat la mine,
nimerisera la fix, pentru ca, fara sd stie, se aflau intr-o pri-
mejdie serioasi; cauciucurile insuficient umflate puteau
pricinui derapaje, pierderea controlului, te puteai astepta
la un accident. Au reactionat cu emotie si candoare, cea
cu par castaniu mi-a pus 0 mana pe antebrat.

Trebuie sa recunoastem cd aparatele astea sunt cam
greu de folosit, trebuie sa pandesti suierdturile mecanis-
mului si adesea sd bajbai pand potrivesti racordul pe
valvd, la drept vorbind e mai lesne sa regulezi, mai intuitiv,
sunt sigur c-ar f1 fost si ele de acord cu asta, dar nu stiam
cum si deschid subiectul, pe scurt am rezolvat pneul din
stanga fatd si-apoi, iute, pe cel din stinga spate, fetele sti-
teau ciucite langd mine, urmarindu-mi gesturile cu ma-
xima atentie, si ciripind pe limba lor tot soiul de ,,Chulo®
si de ,Claro que si*, apoi le-am predat stafeta, cerindu-le
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sase ocupe de celelalte cauciticurt, sub’supravegherea mea
parinteasca:

Bruneta, mai impulsivi, o simgeam, s-a pus din prima
pe cauciucul din dreapra fatd, si aici, de indati ce-a inge-
nuncheat, lucrurile s-au invartosat, cu fesele el mulate in
sortulet, de o rotunjime perfectd si tremurind pe misura
ce dibuia racordul, satena imi pricepea tulburarea, si-a
petrecut chiar un brag pe dupd mijlocul meu, un brat
fratern.

A venit in sfarsit si rindul cauciucului din dreapta
spate, pe care l-a luat in primire satena. Incordarea ero-
tica era mal putin acutd, a fost in schimb treptat inlocu-
ita de un zvicnet drégéstos, pentru ca stiam tustrei ca
ajunsesem la ultimul cauciuc si ¢a, de-acum, vrind-ne-
vrand, trebuiau sa-si continue drumul.

Au mai rimas totusi cu mine citeva minute, in§ir£md
multumiri si gesturi gratioase, iar atitudinea lor nu era
pe de—ar-ntregul teoretici. Cel putin acum, dupﬁ cltiva
ani, asa mi se pare, cand tmi aduc aminte ¢, pe vremuri,
am avut o viatd eroticl. M-au luat la intrebari despre na-
tionalitatea mea — franceza, nu stiu dacd am pomenit-o
pand acum —, dcspre cum mi se parea regiunea — mai
precis, incercau sd afle daca descoperisem niste locsoare
simpatice. Intr-un fel, da, exista un bar de tapas, unde
se serveau si niste mic-dejunuri copioase, chiar in fata
locului unde ma stabilisem. Mai era si un local de noapte,
un pic mai departe, care putea fi socotit, cu oarecare
generozitate, simpatic. Mai era si casa unde stiteam, as
fi putut si le gazduiesc, pentru o noapte micar, §i am
sentimentul (dar probabil i fabulez, acum, dupi atita
timp) ci ideea s-ar fi putut dovedi nostima. N-am spus
insa nimic din toate astea, am aburit-o sintetic, explicin-
du-le in linii mari ci zona era placuti (ceeca ce era exact)
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si cd md simteam bine acolo (ceea ce era fals, iar sosirea
iminenta a lui Yuzu n-avea si dreaga lucrurile).

Au plecat in cele din urma, cu gesturi largi de rimas-bun,
Volkswagenul broscutd a intors si a iesit din parcare spre
drumul national.

Aici, s-ar fi putut intdmpla mai multe lucruri. Dacd
ne-am f1 aflat intr-o comedie romantica, dupa citeva se-
cunde de ezitare dramatici (in momentul asta ar fi con-
tat jocul actoricesc, cred ci Kev Adams ar fi ficut treaba
buna), as f sirit 1a volanul Mercedesului meu 4x4, as fi
ajuns repede din urmi broscuta pe autostradi, ag fi de-
pasit-o ficind semne ample din mani, cam nitingi (asa
cum fac actorii de rom'com'), ea ar fi tras pe dreapta, pe
banda de refugiu (de fapt, int-o romcom clasica ar A exis-
rat probabil doar o singura fatd, cu siguranta cea satend),
st ar [ urmat varii actiuni omenesti miscatoare, prin cu-
rentul camioanelor care ar fi trecut la cativa metri de noi.
Aici scenaristul trebuia sa bibileasca bine dialogul.

[ntr-un film porno, urmarea ar fi fost si mai previzibild,
insi importanta dialogurilor s-ar fi diminuat. Toti ba rba-
(it ist doresc fete proaspete, ecologice si amatoare de sex

B

A d

in trei — ma rog, aproape toti barbatii, eu in orice caz.

Ne aflam insi in realitate, asa fncit m-am intors acasd.
Aveam erectie, ceea ce nu cra deloc surprinzdror, date
fiind evenimentele dupi-amiezii. Am rezolvat-o cu me-
toda obisnuita.

1. Prescurtare pentru romantic comedy (engl.).



Fetele astea doua, in special satena, ar fi putut sa dea
o noima sejurului meu spaniol, iar concluzia dezamagi-
toare si banald a dupa-amiezii nu a facut decir sa subli-
nieze o crune evidengd: nu aveam nici un motiv sa ma
aflu aici. Cumpdrasem acest apartament impreuni cu
Camille si pentru ea. Asta se petrecea pe vremea cand
visam la proiecte de cuplu, la radicini familiale, la un
cuibusor romantic la tara, in Creuse sau altundeva, poate
doar si facem copii nu ne trecuse prin cap — desi la un
moment dat a fost cat pe ce. A fost prima mea afacere
imobiliari si, de altfel, singura.

Locul i-a placut inca de la inceput. Se afla intr-o stati-
une micd, linistitd, departe de uriasele complexe turistice
care se ingiruie din Andaluzia pani in Levante, si a carei
populatie era precumpinitor constituita din pensionari
veniti din Europa de Nord — nemti, olandezi, mai rar
scandinavi, desigur inevitabilii englezi, in schimb, in mod
curios, nu intilneai belgieni, desi torul in acea statiune —
arhitectura vilelor, organizarea centrelor comerciale, mo-
bilierul din baruri — parea si le revendice prezenta, chiar
era un tarim facut pentru belgieni. Cei mai muldi dintre
rezidenti isi incheiaserd cariera in invag@mant, ca functio-
nari — in sens larg, sau practicind asa-zisele profesii inter-
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mediare. Acum isi incheiau viata intr-un mod tihnit,
bucurosi s bea un pahirel dupa-amiaza, si-si plimbau
fesele lisate, sanii revirsati si putele inerte de la bar la
plaja si de la plaja la bar. Nu creau probleme, nu iscau
scandaluri cu vecinii, i§i asterneau cu simg civic de tip
No problenio un prosop pe scaunele din plastic, dupi care
se cufundau, cu exces de atentie, in cercetarea unui meniu
de alefel scurt (era o forma de politete curenta ca, in in-
cinta stagiunii, si eviti, prin aplicarea unui prosop, con-
tactul intre o piesd de mobilier de folosinta comuna si
partile intime, posibil ude, ale consumatorilor).

O alta clienteld, mai putin numeroasa, dar mai activd,
cra alcaruita din razvratiti spanioli (corespunzitor repre-
zentati, imi dideam acum seama cu durere, de cele doua
fete care imi cerusera ajutorul la umflatul cauciucurilor).
() scurta intoarcere la istoria recentd a Spaniei n-ar fi toc-
mai lipsitd de sens. La moartea generalului Franco, in
1975, Spania (mai exact tineretul spaniol) s-a trezit cd se
confrunta cu doui tendinte contradictorii. Cea dinrai,
venerata direct de anii '60, punea la mare pret amorul
liber, nuditatea, emanciparea muncitorilor si alte chestii de
venul acesta. Cea de-a doua, care avea sa se impund deh-
nitiv in anii’80, valoriza, dimpotrivd, competitia, porno-
grafia hard, cinismul si planurile de stock-aptions', sigur,
simplific lucrurile, dar e nevoie sa simplifici, pentru cia
altfel nu rezolvi nimic. Reprezentantii celei dintai tendinte,
al cdrei esec era programat dinainte, s-au retras treptat
cltre niste rezervatii naturale asemenea acestei modeste

1. Avanraj sub forma atribuirii de catre angajator a optiunii
sau a dreptului pentru cumparare de actiuni personalului salarizar.
Mecanismul presupuneca cresterea interesului propriului perso-
nal pentru o gestiune mai buni a resurselor societdtil i, implicit,
dezvoltarea acesteia.
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